Debut

El auditorio está lleno de voces de gente paqueta de lentejuelas corbatas de seda medias finas trajes iguales melenas inmóviles y una voluntad férrea de oir ver aplaudir a todos y no lo saben pero también a mí que voy a leer mi cuento y estoy feliz porque me gusta mi cuento es de amor y tiene risas y hay un lago azul cristalino y al final ella se tira del balcón y cae para siempre y sigue cayendo cayendo cayendo y yo me pongo cada vez más nervioso porque se abre el telón y empieza lo primero que es una versión musical de La Metamorfosis aunque todos los actores están disfrazados de Richard Nixon y las actrices de Groucho Marx y ahora me doy cuenta de que es una muestra de teatro y no de literatura así que intento escapar escabullirme por debajo de los asientos y por detrás de las puertas y por entre el bosque de piernas del público hasta que reconozco los tobillos de mi maestra que se agacha y me dice no seas pavo que hay pocos artistas y dejan pasar a todos desnudate y subí al escenario que les vas a gustar así que me saco la ropa ahí en el foyer y me escondo a repasar el texto en una ventana detrás de las cortinas pesadas de terciopelo rojo que se me pegan a la piel y me abrazan y me aprietan y me mojan y me lamen mientras lucho por desplegar el cuento que está en el papel con que envolví el sandwich de jamón y tomate y al final lo abro pero el texto ya no está en la hoja está en el sandwich una página y media de palabras impresas en los trozos de pan negro practico cómo se hojea un sandwich sin que se desarme el pan ni se caiga el tomate ni se manchen las cortinas con mayonesa y ketchup y sobre todo sin que hojeando se abra el jamón que es pornográfico y capaz que leo cualquier cosa practico y practico pero igual me sorprendo cuando se abren las cortinas que al final son el telón y la ventana que ya no está y yo en medio del escenario vestido con un tutú verde que alguien me debe haber puesto sin que me diera cuenta y la gente que me mira y me mira y me mira en silencio profundo como esperando que les de permiso y cuando bajo la vista veo el cuento y el sandwich y el jamón y no puedo reprimir el hambre voraz el hambre feroz el hambre mortal muerdo devoro sustantivos me atraganto de adverbios y preposiciones seguro que los adjetivos me caen mal desgarro verbos y los conjugo gástricos hasta que termino y quedo allí en el escenario con las manos ensangrentadas de tomate y mayonesa tapándome la cara y descubriendo que no recuerdo las palabras ni la historia ni el nombre del protagonista ni siquiera si había un protagonista pero sí que era de amor y ya no puedo hablar y me avergüenzo me sonrojo me aborrezco me desmayo y caigo caigo lentamente sin sentido a la oscuridad infinita del tablado a través de un aire denso mullido viscoso de tantos aplausos y de tantos vítores.

Leave a Comment


NOTE - You can use these HTML tags and attributes:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>